仲秋的風拂過一眼望不到頭的青綠色稻浪，還未完全成熟的大片水稻迎風搖曳，發出讓人寧心靜氣的“沙沙”聲。這里是上海西南的青浦練塘鎮，已是滬、浙交界地區，再往西就是浙江省。這里沒有繁華的商業街，鮮有熙熙攘攘的人群，不過這里卻有一處和“郊野氣質”似乎不太相符的建筑：美術館。

可·美術館。茅冠雋 攝

練塘鎮金前村金田路428號，這是“可·美術館”的所在地。今年5月，“可·美術館”成立并舉辦了首個藝術展，這是全市首家“鄉村美術館”。沒有光怪陸離的燈光，沒有高樓大廈的襯托，這座白墻黛瓦的美術館樸實無華地融入了鄉村的一草一木，從美術館參觀回來，游客甚至能看到扛著鋤頭從農田走回家的農民。

為什么要在稻田里開美術館？鄉村需要“陽春白雪”的美術館嗎？自帶“藝術氣息”的美術館，如何融入并反哺鄉村？

可·美術館門前的水稻田。茅冠雋 攝

舊廠房“搖身一變”成了美術館

青浦練塘是全國有名的“茭白之鄉”，“可·美術館”門前的農田就是茭白田。每年茭白的收獲季是5月份到9月份，頭茬茭白上市后這里才換種水稻。今年5月底，正逢頭茬茭白收獲季，在半人多高的茭白田的掩映中，一場名為“平行·上海——國際當代藝術邀請展”的展覽在“可·美術館”正式啟幕，這也是“可·美術館”的開館展。

何謂“平行”？策展人陳瑞這樣說：“上海是多元平行的，古代與當代、本土與國際、傳統與現代、鄉村與都市在此并行不悖。就像美術館門前的太浦河通連著太湖與黃浦江，最終匯入長江、奔流入海。在這里，鄉村與都市之間的轉換并沒有突兀感，古鎮鄉趣和高樓都市之間是‘共生’的。”“可·美術館”就像是一種通道，連接著溫婉水鄉青浦和現代化上海市區這兩個“平行世界”。這個展覽的展廳布局就體現了“平行”理念：一堵墻隔開兩個空間，左邊是中國水墨畫，右邊則是油畫和當代藝術。

擺放在美術館門口的藝術品。茅冠雋 攝

從美術館自身的建立過程看，人們可以發現另一種“平行”：這座鄉村美術館并非憑空建起，而是改建自低效工業廠房。練塘農副業公司總經理葉國華告訴記者，這些廠房原本是租給個體老板建廠的，做的是風力發電設備的機箱和罩子。“這些年青浦區、練塘鎮產業結構轉型升級步伐加快，這里又是水資源保護區，低效工業廠房都需要調整，因此在2016年時，這里的工廠就不再運營。之后我們一直想利用這些廠房引進文化旅游項目，正好碰上有一批藝術家有意開設一個‘田野中的美術館’，雙方經過協商溝通，最終在2017年9月簽訂了合同，美術館項目最終落地。”

美術館內的雕塑作品。茅冠雋 攝

如今的“可·美術館”，“骨架”依然是原先廠房的樣子，但內核早已發生了翻天覆地的變化。這里幾乎所有的建筑外墻都被刷成了白色，建筑風格上也做了些調整，外觀并非四四方方，而是充滿高低起伏，設計成了“江南庭院”的模樣。原先廠房的主車間被設計成了約有1500平方米的展廳。目前，“平行·上海”展覽的相關展品已撤走，展廳中展出的藝術品均為個人收藏，常設展品有近100件。

建造、運營均按專業標準，力爭成“中國最美鄉村美術館”

雖然建在鄉村，但是“可·美術館”的建設標準一點也沒有降低，這是一座按照現代化標準建造的美術館。從金田路拐進美術館的那一刻，參觀者就能感受到撲面而來的藝術氣息。這種“高規格”也體現在細節之中：主展廳是白色的，層高非常高，提供給人寬闊的視覺空間，同時，大廳里配上了專業的照明燈，燈的顏色、位置、角度都經過了專業人士選定，確保藝術品上沒有絲毫反光，能最大限度將藝術品的美呈現出來。“硬件的專業固然重要，但軟件的專業更重要。在營運管理上，我們完全按照現代美術館的方式去做，力求打造成‘中國最美鄉村美術館’。”“可·美術館”理事長楊明輝說。

館內的藝術品。茅冠雋 攝

今年50歲的楊明輝是湖南人，上世紀90年代起就在上海打拼，此前在外企工作，2017年辭職，全身心“扎”進了藝術行業。他告訴記者，產業結構調整、廠房閑置后，鎮、村收回了廠房，“可·美術館”再租用這些廠房。在不辦專題展覽的時候，館內員工有7個人。“算上日常運維成本、租金成本等，每年大概要花數百萬元，如果舉辦一場大型活動就要增加很多額外的花銷。但即便如此，我們仍然堅持免費開放。既然是美術館，無論開在哪里、誰開的，都帶有公益性質，美術館本身不能以營利為目的，這也是我們秉持的宗旨。”

面向全球開放的藝術家駐留創作空間。青浦區供圖

楊明輝說，這座鄉村美術館的名字叫“可”，原因除了投資方之一是青浦本地美術教師出身的畫家吳可，還因為“可”這個字包含了豐富的聯想，蘊含了廣闊的可能性。“在展廳兩側，我們把原先的廠房分割成了近10個大小不等的房間，有接待室、辦公室、創作室、會議室等，還有數間宿舍以及一個食堂。我們這里不只是個美術館，還是個藝術家的‘根據地’，藝術家扎根鄉村創作能以這里作為‘據點’，我們為其解決食宿問題。我們計劃每年都策劃幾個大型展覽，還準備開設小型的藝術品商店和書店，進一步豐富美術館的功能。”

館內陳設的雕塑作品。茅冠雋 攝

從“送藝術下鄉”到“藝術在鄉村生根”

記者了解到，自上世紀90年代起，中國就掀起了一股民營美術館建設熱潮。1991年，藝術大師黃胄創建了中國的第一座私人美術館——炎黃藝術館。1998年，三家由企業贊助的民營美術館——成都上河美術館、沈陽東宇美術館和天津泰達美術館出現，給長久以來缺乏展場和資金支持的中國當代藝術帶來生機。雖然私人美術館被公認為是“燒錢”的行當，卻依然有越來越多的人借助這種帶著公益意味的形式，將私人珍藏回饋社會。不過，“地廣人稀”的鄉村真的需要美術館嗎？

美術館夜景。青浦區供圖

陳瑞表示，“城市美術館”是目前中國的主流形態，“鄉村美術館”為數不多，比如寧波的杜岙美術館建在偏遠的小村莊、烏鎮的木心美術館建在古鎮里。但“鄉村美術館”在國外已有比較成熟的探索，比如日本有圍繞鄉村和農業主題的“越后妻有”藝術節，在箱根也集聚了一批鄉村美術館。“如今，鄉村經濟的發展速度遠遠超過了鄉村文化的建設速度。鄉村歷來是美育的‘洼地’，很多村民沒有機會進入美術館接觸藝術，建設鄉村美術館可以解決這個問題。從前是‘送文化下鄉’，但一個鄉村美術館可以讓藝術在鄉土田園中生根，可以成為鄉村美育的‘新祠堂’。哪怕村民每天路過美術館時多看幾眼，這種坐落在村民身邊的‘精神地標’也會產生潛移默化的影響。”

藝術家和村民互動。青浦區供圖

鄉村美術館，不只是建在鄉村那么簡單。它不是因為受限于場地面積、場地租金、城市功能變遷而簡單搬到鄉村的“城市美術館”，也不是一些只有外殼的先鋒美術館的“建筑實驗”，必須和鄉村產生實際文化聯系。開館之初，“可·美術館”的運營者就想明白了這一點。在美術館內有一排專門的房屋被建成了“游客體驗館”，市民游客可在此體驗陶藝制作和瓷上繪畫。“收費并不高，對團隊和學生還有額外優惠，周末常有人來此體驗藝術的樂趣。”楊明輝告訴記者。除此之外，美術館目前正在籌劃準備11月中旬的展覽，主題暫定為“田字旁”：“既然建在鄉村，何不請藝術家來創作一些鄉村主題的藝術品并進行展覽？我們計劃邀請30多名藝術家在此創作，一起繪就、塑就青浦練塘之美，這也讓美術館和鄉村產生了更深的聯系。”

供市民游客繪畫的毛坯。茅冠雋 攝

金前村黨支部書記陸劍崗告訴記者，“可·美術館”的開設，已經讓村子、村民的狀態產生了變化。“村民們一開始比較好奇，后來發現美術館免費開放，慢慢就會走進去看看，不一定能看懂，但確實被吸引了，有的還會抱著孩子去看。自從有了這個美術館之后，去村文化站里練書法和繪畫的人也多了起來。美術館的藝術氣息也帶動了周邊衛生環境的改善，現在村民對村莊環境保潔比以前更加上心了。”

村民參觀美術館。青浦區供圖

此前，在“可·美術館”的開館展——“平行·上海”展覽期間，青浦區教育部門、金前村等組織了中小學生、村民進館參觀，他們絕大多數都是第一次進入美術館。“練塘文化底蘊深厚，‘可?美術館’是我們在推進鄉村振興的過程當中誕生的。能讓從來沒有進入美術館的人走進專業展廳、欣賞真正的藝術，這是鄉村美術館的意義所在。”練塘鎮黨委委員錢閃星說。