從天圓地方到宇宙爆炸，從逐水草居到筑高樓棲，人們不斷尋找著能夠安身的物理空間；從結繩記事到文字編織，從片段音色到精致藝術，人們努力建設起可供護佑的精神居所。今晚（8月13日），2019上海國際文學周主論壇在建投書局浦江店的巨大落地玻璃窗前展開。窗外是滔滔流淌的黃浦江水，中外作家逐一登臺講述他們心目中的家園。

“我出生在遼寧錦州市，很小就離開了，那個地方后來蓋了新房子，我不知道自己最初的家園是什么樣的。”第一位登臺的作家馬原回憶了文學意義上自己有過的三個家園。“17歲中學畢業，我作為下鄉知識青年來到遼寧錦縣的一個農場，當時的我是一個徹頭徹尾在城市長大的孩子。在鄉村的4年，我吃盡各種苦頭，從瘦弱男孩長成了壯漢，終于有機會離開時，我狂喜且慶幸。然而，離開越久卻越喜歡回想那四年的生活，那是我最初關于家園的記憶。壓水井、土坯房，成為美好的同義詞。第二個家鄉在西藏，1976年中專畢業，我申請到西藏工作，因為專業不對口，組織上沒有批準。這個夢做了太久，直到1982年大學畢業，再有機會兩次申請，美夢終于成真。在西藏的7年里，我做過記者編輯，寫過很多小說，是那個年代西藏地區歷史的親歷者和見證人。西藏成為我的又一個家園，那些寫西藏的小說可以為我作證。第三個家園在西雙版納南糯山姑娘寨，這是我8年前選中的終老之地。當時，命運跟我開了一個玩笑，我得了不治之癥，我選擇‘不治’，決意找一處好山好水的地方。我成為姑娘寨的榮譽村民，六年后完成了小說《姑娘寨》。我完全融入了這里，以后也會成為這里的一抔黃土——馬原的家園故事在此定格。”

黃土也是新疆作家劉亮程理解“家園”的入口，他以“從家鄉到故鄉”為題完成了這段詩意的敘述。“30歲時，我想寫一寫早逝的父親，曾是一個小學的副校長，傳統的中國文人。在我8歲時，他帶領全家逃荒到了新疆，把命丟在了那里。我在生活中喪失了父親，也在記憶中把他丟失。想寫父親的念頭纏繞多年，直到40多歲時，我回到父親的甘肅老家，突然找到了和父親說話的通道。這之后，我花了很短時間寫出了《先父》。”劉亮程回憶，當時，老家的叔叔帶他去祖墳，挨個認領祖先，即便是在新疆去世沒能回到家鄉的父親也留有墳頭。“最后，叔叔指著一塊空地說，亮程，這是留給你的。我本以為父親的家鄉和我沒什么關系，在那一刻，新疆沙漠邊我成長的那個村莊和父親的老家連了起來，疊合成一個家鄉。叔叔還展示了在白布上寫就的劉氏家族家譜，我看懂了，家譜上所有名字都已經在黃土中，而家譜頂頭沒畫出的部分是蓬勃的大樹樹冠。我們生活在土地之上，每年向深埋黃土之下的大樹根部掉落著葉子。這就是中國人的家園，祖先歸入溫暖的地下，子孫在陽光照耀的地上，祖先的趣味和精神內涵，依然活在我們心頭。”

日本作家角田光代的家園是“書”，“家園要有安心的感覺。我從小愛讀書，翻開書就感到自己小小的身體進入了書的世界。書中世界的體驗越強烈，對我們的影響越大，不管過去多少年，不管長成什么樣的大人，都不會改變。一書一世界，我的體內有我閱讀過的世界，甚至不用翻開書頁，僅僅回憶就可以一次次回歸家園。”法國小說家白蘭達·卡諾納的家園“有無數的鮮花、樹木和田地，在田地中有一棵孤零零的橡樹，我可以透過辦公室的窗戶看到它”。加拿大藝術家約翰·豪的家園是“一片故事被講述的土地，那里孕育出故事，孕育出圖像，那是一片想象的土地”。翻譯家袁筱一的家園是“語言的家園”，“語言是沒有邊界的家園，是文化和精神永遠的歸處。語言上的家園，是你從來意識不到的存在，它讓你自由自在，有無限探索的可能，即便你走出很遠，仍然在它的懷抱中。”葉兆言的家園是南京，那是“我寫作最基本的基地，我必須得坐在這個凳子上才能說話”。

“家園”背后有太多故事，作家計文君分享了她剛在上海邂逅的其中之一。“城市酒店四樓餐廳，透過窗戶可以看到對面一排藍色的屋頂。就在我吃早餐時，旁邊一位老太太凝視了這排屋頂許久。然后，她請求我為她和那排屋頂拍一張照。她說，那里曾經是我的家，現在是別人的家。”