驅車50公里，抵達松江區大江路，走進上海民族樂器一廠有限公司三層車間。繁忙的流水線上，是一臺臺未完成的古箏，和一個個暗暗較勁的制琴師。因為，一年一度的“敦煌杯”古箏制作比賽很快就要開始了。

55歲的沈志強，瞇著眼，把他自制的寶貝工具一一排開，細細修復箏頭的裝飾。獨自在車間一隅，外表與世無爭的他，卻是位制琴好手，去年拿下比賽第一名，今年盤算著再戰一回。問沈師傅制一臺好琴的秘訣，他笑著看了一眼剛剛經過的一位女師傅。

55歲的沈師傅，去年拿下“敦煌杯”古箏制作比賽第一名

她正是我們此行要尋找的人——李素芳，上海民族樂器一廠有限公司技師、調律師和質量總監，上海市非物質文化遺產代表性傳承人。今年65歲的李素芳，短發，穿著藍色工作服走過流水線，她的皮膚是現在流行的“小麥色”，那是在長年戶外運動中被陽光調成的顏色。

“琴要做得好，更要調得好，今年和去年一樣，還得仰仗李老師來調。”沈志強說。這不，李素芳開口，請沈師傅閑下來為她做一套工具，沈師傅連連點頭，眼鏡從鼻梁上滑下來。

車間一隅，細致活兒

一臺古箏的制作，要經過近兩百道繁復的工序。最后一道，也是最能妙手生花的一道工序，正是調律。李素芳擁有傳說中的“絕對音準”，每年約有2萬臺敦煌牌高端古箏要經過她耳朵的檢驗，方可出廠。

15歲進入上海民族樂器一廠工業中學就讀，18歲進廠，成為“古箏之父”徐振高唯一的女徒弟。到今年，李素芳已與古箏相伴50年，鉆研50年。50年間，古箏這件樂器，也完成了它的“逆襲”。

50年前，上海民族樂器一廠古箏年產量僅幾十臺。而50年后，古箏年銷量最高已超十萬臺。李素芳調過的琴里，最貴的小葉紫檀木“海上鳳韻”金箏，標價128萬元一臺。古箏“熱”的背后，是傳統文化的復興和國潮的崛起，也離不開幾代制琴師孜孜以求，對民族樂器的不斷革新。

李素芳說：“到我這個年紀，回想起來，人這一輩子，只要做好一件事，就夠了。我要做的那件事，做了50年，還沒做完呢。”

車間里的李素芳

傳說中的耳朵

“小李你過來一下。”

剛進廠子不久，李素芳曾被分到揚琴組調律。第一天報到，老師傅打算考考她：“你聽聽，這個音是高了還是低了？”

沒想到，李素芳脫口而出：“高了兩個音分。”

“那這個音呢？”

“低了三個音分。”

“音分”是英國音樂家愛立斯首創的單位，每個“半音”被分為100個音分，若無專業儀器測量，常人耳朵極難分辨精確到音分的誤差。

李素芳完美通過了老師傅的測試，令他刮目相看：“廠里除了我，你是第二個耳音這么好的人！”

李素芳給古箏調律，這是古箏制作最后一道工序

耳朵靈光，不光音準要好，還要敏銳把握每臺古箏的個性。1998年，中國民族樂器（古箏、琵琶）制作大賽在北京舉行。臺上拉著幕布，坐在臺下的李素芳通過辨音，能依次說出10臺上海參賽琴的制作者，甚至能聽出某琴的產地是蘇州還是北京，無一判斷失誤。

就是這場比賽令李素芳一戰成名，也成了一個“傳說”。有人開玩笑，說李素芳的耳朵，要算上海民族樂器一廠的重要資產，“值得買保險”。

這雙耳朵，究竟是如何煉成的？李素芳說：“大概是特異功能吧，可能每個人都有特異功能，我的就是耳朵靈敏。當然，除了天賦，經驗也十分重要，一臺琴的振動模式、聲音傳導方式或手感的區別，需長年累月磨煉才能分辨。當然，要說煩惱也有，就是如果你唱歌跑調別讓我聽到，我聽了會格外難受。”

調律時，只要給李素芳一個標準音，她幾分鐘就能調好一臺琴，一天能調60臺琴。調律不光是把音調準，每個音區要平衡，手感和張力也要協調。“給我一臺琴，我就要把它最佳的狀態調出來。”

這樣的自信，來自對古箏每一個部件、每一道工序的了然于心。

古箏制作有近百道工序

她還記得，剛開始學習古箏制作時，還沒有如今的機械化、流水線生產。當時廠里給她的指標是，一個月生產一臺古箏。從木材開料起，近兩百道工序，她從頭到尾全靠自己完成，連琴盒、琴架也得自己做。

這終究還是件體力活。難怪制琴這行，女師傅不多，且大都專注于做輕巧的配件，或完成刷漆這樣的精細工序。李素芳的優勢在于，她身高168cm，又愛打籃球、羽毛球，精力充沛，再加上肯吃苦，不服輸。男師傅擅長的體力活，她能干；男師傅不大擅長的細致活，她也能干。

這也許，就是“古箏之父”徐振高收她做徒弟的原因之一。

幾代制琴師的執著

“我這輩子，能跟著我師父徐振高學藝，算是值了。”李素芳說。

前不久，她看古箏大師王昌元1976年演繹經典的《戰臺風》，一眼看到，王昌元用的琴，就是師父徐振高制作的。“那是他40多年前制作的琴，現在聽起來，還是覺得聲音那么好。”

在古箏制作的江湖，徐振高是個傳奇，他對古箏這件有兩千多年歷史的民族樂器作出了里程碑式的革新。

徐振高的師父繆金林也是大名鼎鼎，他曾是上海大同樂會的成員。百年前在上海發起的大同樂會，曾是中國民族音樂的搖籃，繆金林就在那兒學制民族樂器和改良樂器。繆金林只收過徐振高一個徒弟，并在自己病重期間，毫無保留地將古箏制作工藝和經驗傳授給了他。

徐振高與繆金林等共同研制的“S型”岳山21弦古箏，就是改良的一大突破，如今已成為全國通用的標準樣式。這一改變，讓琴弦振動更統一、融洽、和諧。此外，徐振高還在琴碼調整、琴弦改良、引入標準化制箏模式等方面作出突出貢獻。

車間一隅，琴比人高

徐振高不僅讓古箏更好聽，也讓古箏更好看了。李素芳記得剛拜徐振高為師，師傅就給了她一張白紙一支鉛筆，讓她從學畫開始，“用藝術的眼光看待古箏”。

“我師父說，老早以前，他每次背著古箏走在路上，不認識這件樂器的人，都說他背的是棺材。他下定決心，要讓古箏變得好看起來。”

于是，徐振高天天去城隍廟，在雕梁畫棟間尋找靈感，并跟雕刻師傅探討，設計出新圖樣。“雙鶴朝陽就是我師父原創的圖樣，還有荷花、龍鳳等，在上世紀70年代看來，十分前衛。他的很多圖樣我們沿用至今，只是現在借助機器，比之前的雕刻更精細了。”李素芳說。

如今，徐振高已駕琴西去。李素芳說：“師父教會我最重要的東西，就是學藝要先學做人，做一個有原則、有底線的人。扎扎實實，從點點滴滴做起，不玩虛的，這一點非常重要。”

如今，李素芳也有了自己的徒子徒孫，徒孫里不乏“00后”，也算“后繼有人”。“我收徒弟也是一樣，先從做人開始教起。我常常跟他們說，從工人到工匠，中間有很遠的距離，你必須有一顆匠心，不計較個人得失地去努力。”

車間一隅，風扇吹動劉海

車間里的秘密

在車間里穿梭，李素芳44歲的徒弟徐仲榮說得最多的是“不”：這個不許拍，那個也不許拍。那些剛生產好還未對外公布的新品，那些聯名定制款，那些正在研發的新型古箏，全都是藏在車間里的機密。

從師父徐振高那里繼承了探索精神，李素芳參與、主導了多項古箏改革，擁有多項專利。比如，和中央音樂學院李萌教授共同試制的多聲弦制箏，一臺琴上既有五聲音階，又有七聲音階，既可以演奏中國傳統作品，也可以演奏外國作品。

這間房間是李素芳的實驗室

近幾年，李素芳還與團隊一起成功研制了低音古箏、便攜式短箏、智能交互古箏等。徐仲榮是她的得意門生，李素芳有什么想法，常常通過徐仲榮的巧手付諸實踐。

在一代又一代制琴師的努力下，古箏這件樂器不斷“逆襲”，學古箏的人越來越多。“2000年，我們廠就在盛產桐木的河南蘭考縣開了子公司。王國振廠長當時很有遠見，他說，‘古箏就是中國式鋼琴’，因為它好聽，易學，未來一定會被普及。2000年以后，我們的古箏銷量突飛猛進。”

如今的李素芳，還有個心愿——攻克古箏“轉調”的難題。

“古箏的轉調，目前依然是一個空白。攻克了這個難關，古箏這件樂器還能再上一個臺階，演奏更多元的曲目。我們目前在跟上海交通大學力學實驗室合作研發，他們有非常齊全的設備，可以對樂器進行科學化數據分析，促進古箏的創新，從理論到實踐，再到理論，不斷往前跨越。”

兩位師傅在車間討論

看李素芳的認真勁兒，有人開玩笑：“不知道的還以為你在造原子彈呢。”

“就是要拿出造原子彈的科學精神、創新精神，造出更好的民族樂器。”李素芳回答，“西方古典樂器經過多年演變，已相當成熟。中國傳統民族樂器的發展，也需要不斷革新，出更好的演奏家、更好的作品，推動民族音樂的發展、傳統文化的復興。”

疫情中，古箏“轉調”的研發一度停滯，因為離開車間的實踐環境，研發也就無從進行。為了加快進度，如今的李素芳，每天都在與時間賽跑。

“這是一件很艱難的事，也是我現在最想做的事。如果能在有生之年，把古箏的‘轉調’踏踏實實真正攻克下來，也就了無遺憾了。”