隆昌公寓的大門開在隆昌路的林蔭道上。兩扇不起眼的灰色大鐵門，門上掛著一塊做工精致的牌子，大理石上刻著上海市人民政府頒發的“優秀歷史建筑”。

大門坐東朝西，穿過一個昏暗的大門洞，當陽光再次照進雙眼時，呈現在眼前的仿佛是另外一個世界：中間一個巨大的天井，四面被高聳的五層樓素混凝土建筑重重包圍，每一層都有長長的環形走廊將四幢大樓連成一體。

居民的密度有多大？從走廊、樓梯間那掛得密密麻麻的衣服、被子便可見一斑。各家私搭的淋浴房和灶間層層堆疊，廢棄的鍋碗瓢盆塞滿過道，還有一輛無處安放的自行車，被固定到了走廊的天花板上。

幾十年來，隨著本地居民人口增加，外來租戶遷入，過度性利用讓公寓的居住質量日益下降。期間，公寓所屬的定海路街道對隆昌公寓進行過幾次修整，但由于優秀歷史建筑不能擅自改造，有限度的小修小補不能滿足居民對改善生活環境的期盼。一邊是保護優秀歷史建筑的要求，一邊是居民改善居住環境的迫切希望，隆昌公寓的背后，是今天城市發展中所遭遇的歷史建筑保護、老公房使用權處置以及舊區居住條件改善的難題。

“一室半”一戶人家

隆昌公寓頗有名氣。2004年，周星馳的電影《功夫》上映的時候，這座有著古羅馬斗獸場般筒形建筑的居民樓，因酷似電影里的“豬籠城寨”，在網上火了一把。此后，經常有人慕名來這里拍照，甚至有電視劇劇組來此取景。

在這樣一個自成一體的小世界里，每一扇門、每一個窗都是一戶人家。老居民們在樓道里走動，在走廊上洗衣洗菜，到鄰居家串門聊家常，或靠在圍欄上出神發呆……不管身處樓里哪個角落，都看得清清楚楚，猶如一個居民生活的公共舞臺。

搬一張凳子坐在走廊上縫被子的是曹阿姨。退休前曾是廠里縫紉女工的她，退休后還經常做點針線活兒。曹阿姨一邊忙著手里的針線活兒，一邊跟記者回憶起往昔。“我是上世紀80年代嫁過來的，這個房子是丈夫父輩租下的老房，那時這里的房子是很好的，有烘箱、有洗衣房、還有電梯，都是英國人的配置。”

隆昌公寓建于1930年，原為公共租界楊樹浦巡捕房營房，由英國人設計建造，在當時，這種現代主義風格的院落式建筑在上海并不多見。整個建筑平面呈“回”字型，共有250個套間，外立面以紅磚砌筑，內院立面為素混凝土，各層設置開敞式外廊。建國后成為楊浦公安分局職工宿舍，改稱隆昌公寓。再后來，公安局搬離，職工都搬走了，這里便成了公房。

曹阿姨的丈夫家就是從那時起租下了三樓的“一室半”。所謂“一室半”，是將一個兩室一廳的房子租給兩家人，每家人分得一個房間和半個廳。里頭一間12平方米的房間，外面不到10平方米的半個廳，這就是曹阿姨當時一家五口居住的地方。

一晃30多年過去，對老居民來說，租金從過去的一個月幾塊錢漲到30多塊。但目前隆昌公寓還有很多外來租客，他們大多是在附近的上班族或商販，看中這里的地理交通方便，但租金低廉，大約只要2000元左右。

沿著走廊走一圈，一層就有50戶人家，整個公寓共有252家住戶。很多門牌號又分出了甲、乙、丙等“分號”。房門一個挨著一個，中間還見縫插針地隱匿著大小形狀各異的“小白房”，每戶人家的門開在哪里，外人是無法分辨出來的。

“72家房客”

老式公寓樓里沒有獨立廚衛，這些“小白房”就是居民私搭的淋浴房和灶間。一根根自來水管從房間里連通到走廊的洗手池上，除了“小白房”，家家門前還有自己搭建的工作臺和洗手池。

每天早上，居民們走出房門，在走廊上洗臉、刷牙、切菜、洗衣服，“叮叮當當”，鍋碗瓢盆的碰撞聲此起彼伏。傍晚時分，家家圍著天井燒飯，炊煙四起，煙霧通過排氣管匯聚到中間的院子里，處處彌漫著一股濃郁的煙火氣。

寬約兩米的環形走廊，容納了各種生活設施，也承載著居民的日常起居。“天熱的時候，走廊上的人很多，大家都搬一張椅子在走廊上排排坐，嘎訕胡。”曹阿姨與隔壁陸阿姨、對面一家夫妻倆每天都會聚在一起打牌。“從12點半開始，打到4點，然后各自回家做飯，每天跟像上班一樣固定。”

居民樓環形的閉合結構，讓聲音容易在樓里四處傳播。一個人在走廊的這頭說話，對面都能聽得清清楚楚。“在隆昌公寓，居民之間是沒有秘密的。哪家結婚，哪家辦生日酒，哪家兩口子吵架了、吵什么，整個樓都知道。”

談話間，一只小白狗從隔壁房門里竄了出來。“陸阿姨，小白又走掉咯！”“嘿，這小家伙！”只見陸阿姨手里拿著鍋鏟就追了出來，但小白早已不見了蹤影。“我去抓，嘿嘿，我去抓！”走廊那頭，李師傅自告奮勇地奔下樓就幫著抓狗去了。

“現在年輕人大多都搬出去了，只剩下老年人。”曹阿姨笑稱這里為老年公寓。“鄰里街坊住了幾十年，彼此都認識，退休生活也不會寂寞。”比起現在很多門對門卻互不認識的公寓樓，曹阿姨還是喜歡隆昌公寓。“誰家生病有困難了，站在家門口喊一聲，樓上的、樓下的、走廊對面的鄰居都會馬上過來幫忙。”

住在走廊盡頭的小何是從湖南嫁過來的年輕媳婦兒，在這里住了18年，平時沒事兒也會來找曹阿姨聊天。“這里條件不好，我老公天天都想著搬出去，不過我早就把這里當家了。”

一對從山西搬過來的老夫婦，每天就喜歡靠在過道上對著院子里看“風景”，他們說，看看樓里的人說說笑笑、打打鬧鬧，就像看電視劇一樣。

改善生活環境的愿景

2015年8月，隆昌路362號被正式列入上海市第五批優秀歷史建筑。如何在保護優秀歷史建筑的同時改善舊區居民居住條件的問題，擺在了相關部門面前。

從2015年到2016年間，隆昌公寓經歷了一場大修。公寓所屬的定海路街道請來專業工程隊，對隆昌公寓內中心廣場路面進行了平整修復，重新修整和粉刷房屋的外立面，屋面的防水層也全部進行了翻修，上、下水管換成了不生銹的塑膠管并重新布局線路，還為公寓增設了消防噴淋等設施。

外部結構不能動，只能在不改變大格局的前提下對公寓的基礎設施進行小修小補。街道相關負責人表示，這些年，在改善舊區居民居住條件的問題上，街道在力所能及的范圍內做了不少努力，但對保護優秀歷史建筑，以及滿足居民群眾的實際需求和期盼來講還是不夠的。

然而更大的問題，在于多年來居民對房屋的過度性使用。幾十年前，隆昌公寓小戶型套間里居住的一家兩三口人，早已變成了一家兩三代人。此外由于公寓房型小、位置好、租金低，又吸引了大量的外來租戶。同濟大學建筑與城市規劃學院教授王偉強認為，公寓目前的住戶密度大大超出了房子原本的承載能力，每家每戶都不成套、相互搶占公共資源的居住方式對建筑來說是“破壞性使用”。

外面掛著優秀歷史建筑的牌子，里面居住的百姓生活環境不佳，和隆昌公寓一樣，上海還有許多歷史建筑都面臨這樣的狀況。“問題的根源在于建筑的責任主體和使用人不匹配，房屋的產權屬于政府，但住在里面的都是沒有產權的居民。而在現有制度下，老公房的居民沒有任何退出機制。面對老房子的日益破敗，居民沒有動力和能力出錢維護，只能盼著政府來改善或動遷。但如果完全靠政府來承擔維護責任又財力有限。”

針對目前的狀況，專家建議，第一步是減戶，通過在其他地方安排租賃房源，把不成套住房的部分家庭分流出去，讓房子恢復為原來一套一戶的居住狀況。當老房子達到100%成套率以后，可以實行第二步引入市場交易渠道，借助市場的力量來保護、更新和維護歷史建筑。

“隆昌公寓只是一個小小的窗口，其背后是城市歷史建筑保護，老公房使用權處置，以及舊區居住條件改善等問題，這些都是今天城市發展當中不可回避的問題。”王偉強認為。

院落里的午后陽光

2015年那場改造的東風沒有吹進居民的家門里，曹阿姨家的房子自從結婚后就再也沒有裝修過了。“結婚那會兒，我和老公把房子外墻重新粉刷了，內墻裝上了護墻板，地面鋪上了瓷磚，高高興興地準備著迎接新生活。”如今30年過去，房子已老化得不成樣子。

曹阿姨的家朝東，每天清晨，太陽從大門照進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜的桌子上，照到床上。這時，她便早早地起來，把早飯和午飯一并燒好，讓女兒帶著去上班。白日里，曹阿姨看電視劇、玩電腦、打牌，一天也停不下來。

最近，曹阿姨還養起了小金魚。“這是鄰居家小孩的，買回來以后不會養，他外婆怕都給弄死了，就拿過來給我養。”曹阿姨把這些小家伙養在一個臉盆里，還給它們安裝了自制的簡易氧氣泵。

不少居民在自家門口的走廊上種著綠植，曬著干果。于是，擺滿了陳舊雜物的過道里就多了幾分生氣。陽光透過層層疊疊的晾曬衣服照進來，細小的塵埃在太陽光里飛舞。鳥籠在衣物間掛著，鳥兒在籠子里跳躍，陽光里的塵埃就飛舞得更熱鬧了，讓人忍不住伸手把臉捂住，生怕塵埃把人嗆得咳嗽。

這是隆昌公寓一個平常的午后。

臨走時，曹阿姨還不忘告訴記者：“我們這里很出名的，還拍過電視劇呢。”“是啊是啊，《媳婦的美好時代》就在我們家里拍的……”說起隆昌公寓的名氣，隔壁陸阿姨也興奮起來。窗臺上的映山紅還開著紫色的花，這么冷的天，但總有一抹溫暖的陽光，照到這個平凡的院落里。